শব্দ: একটি এলিয়েন বাহিত রোগ

শব্দগুলি শুধু সংবেদনশীলà� �‡ না, কাঁচা...
প্রয়োগের দোষে যেভাবে মহৌষধও অব্যর্থ বিষ হয়ে যেতে পারে,
ভয়ে ভয়ে নিজের থেকে নিজের হাত দূরে সরিয়ে নেয় "প্রেমিক মানুষ"

যদিও কিছু কিছু মানুষ আসলে এলিয়েন বলে বিশ্বাস করতেন স্বয়ং জীবনানন্দ-ঠ“;
এরপর যা ঘটলো তা জানে উত্তর কলকাতার পোষ-মানা জীবন -
কয়েকটা বাড়ি আছে ঐতিহাসিক; এরা ঘুমন্ত শহরের মাঝে হঠাৎ হঠাৎ ডেকে ওঠে -
যেন কোনও আহত জিরাফ নিজেরও অজান্তে কুড়িয়ে পেয়েছে অপ্রত্যাশ� �ত শব্দভাণ্ড

ময়ূরাক্ষীà� �° নামের সাথে তার শিরশিরে শরীরের কোনও মিল নেই,
যারা হরিণের মাংস খায় নি, তারা কোনদিন জানতেও পারবে না ময়ূরাক্ষী কি জিনিস-
খাদ্য ও খাদকের ভেতরে এই যে চুম্বক চোঁ
কোথায় যেন ঝিরিঝিরি ঝিরিঝিরি বাতাস গরম হয়,
ধুলোয় পাক দিয়ে ওঠা ঘূর্ণি অথবা রাখালিয়া ময়ূরাক্ষীà� �° কামার্ত মরালগ্রীবঠ¾ -
ওদের সাংঘাতিক বাঁক নেওয়া কোমরে ঘামের একটাই শব্দ আছে, কোনও প্রতিশব্দ নেই

প্রয়োগের দোষে দুষ্ট সেই শব্দগুলি, সংবেদনশীল শব্দগুলি, কাঁচা কাঁচা শব্দগুলি
মানুষকে কেন্দ্র করে খুব নরমভাবে ওড়ে,
মানুষ...এলিয়à� �‡à¦¨-এ বিশ্বস্ত মানুষ... অসম্ভব এ আস্থা রাখা মানুষ

কোনওদিন শব্দকে তার ছুঁতে পারে না...